마른 땅에서 피어나는 야생화를 보면서

기사입력 : 2012년 05월 03일

 

비가 오지 않아서 나무 잎사귀건 꽃잎이건 모두 흙먼지에 덮여 있어 요즘은 산뜻한 야외 풍경을 볼 수 없다. 그런데 야외 주차장 한쪽에 드러난 흙밭에서 자연스럽게 피어나는 꽃 하나 때문에 그나마 아침을 신선하게 맞게 된다. 줄기가 땅으로 기어가면서 해가 밝아 옴에 따라 일제히 꽃을 피웠다가 햇살이 강해지면 시들어버리는 꽃, 시간에 따라 피는 습성이나 자줏빛 꽃 모양이 나팔꽃과 흡사해서 더욱 정감이 간다. 몇 달간 비 한 방울 내리지 않아 땅을 헤쳐 봐도 물기라고는 찾아볼 수가 없는데 그런 메마른 땅에 뿌리를 내리고 억척스럽게 꽃을 피워 낸다는 것이 여간 신기하지가 않다. 금방 피었다가 지기 때문에 좀 아쉽기는 하지만 아침마다 맑은 자태로 새로 피는 꽃을 볼 수 있으니 그 만큼 깨끗하고 신선하게 느껴진다.

오랫동안 비가 내리지 않다 보니 가는 곳마다 흙 먼지투성이요 하루만 청소를 하지 않아도 방바닥이며 책상이며 이곳저곳이 먼지로 뽀얗다. 3월을 지나면서 서서히 더워져서 선풍기를 켜는 횟수도 점점 늘어나고 자주 샤워를 해야 한다. 우기까지는 아직 두어 달이 더 남았는데 그 때까지 어떻게 참고 기다려야 할지 조금은 걱정이 된다. 11월부터 이듬해 5월까지 1년의 반 정도가 건기라서 거의 비가 내리지 않는데, 캄보디아 사람들은 그 기간을 어떻게 견디는지 무척 궁금하다. 프놈펜 같은 도시에 사는 사람들이야 수도 시설이 되어 있어서 물 걱정은 별로 하지 않아도 되지만 시골에 사는 사람들은 요즘 극심한 물 부족에 시달린다. 집집마다 커다란 항아리를 비치해 놓고 우기에 물을 받아 놓았다가 건기에 사용한다고 하는데 그것으로 어떻게 수개월을 버틸까?

캄보디아에는 톤레삽 호수가 있다. 유람선을 타고 두 시간을 달려도 육지가 보이지 않을 정도로 큰 호수로서 농사를 짓거나 고기잡이를 하면서 사는 수많은 캄보디아 사람들의 생활 터전이기도 하다. 우기에 호수로 들어와 가득 찼던 물이 건기가 시작되면서 서서히 빠져서 호수 유역의 3분지 2 이상이 육지로 변했다가 우기가 되면 다시 큰 호수로 변한다고 한다. 그저께 저녁에는 더위를 식히려 강변에 나가 보았더니 톤레삽 호수에서 내려오는 톤레삽강의 수위가 우기에 비해 10여 미터 이상 내려가 있었다. 지금쯤이면 톤레삽 호수 유역의 반 이상이 뭍으로 변해 있을 것이다. 유유히 흘러내려가는 강물을 바라보다가 문득 이런 생각을 해 보았다. 톤레삽 호수의 물을 그냥 바다로 흘려보내지 말고 잘 가두어 두었다가 캄보디아를 적시는 젖줄로 활용하는 방법은 없을까?

비가 안 와서 모내기를 못해 쩔쩔매던 어린 시절 생각이 난다. 오직 하늘에 의지해서 농사를 짓던 시절 얘기다. 그러나 지금 한국에는 천수답이 거의 없다. 곳곳에 둑을 쌓아 댐을 만들고 바다를 막아 저수지를 만들어 그 물을 잘 이용하게 되었기 때문이다. 1년 내내 농사를 지을 수 있는 환경을 가지고 있으면서도 물이 없어서 광활한 농토가 하늘만 바라보고 있는 것이 캄보디아의 현실이요, 마실 물조차 부족해서 건강하고 위생적인 생활을 영위하지 못하는 것이 캄보디아 사람들의 실상이다. 나와 같은 생각을 이 나라 사람들이라고 왜 안 해 봤겠는가? 많은 돈이 들어가는 문제라 아직 엄두를 내지 못하고 있을 것이다. 땅 속 깊이 뿌리를 내리고 단단하고 척박한 땅에서 고운 빛깔로 꽃을 피워내는 이름 모를 야생화를 눈앞에 두고 꼭 캄보디아 사람들을 보고 있는 듯해서 신선하게 느껴지기도 하지만 한편으로는 애처럽다는 생각이 들기도 한다. 내일 아침에는 꽃에 수돗물이라도 흠뻑 뿌려 줘야겠다.

댓글 남기기

Your email address will not be published. Required fields are marked *